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Мом сину Микелеу,
који ми представља  

саму помисао на љубав



ПРВО  
ПОГЛАВЉЕ

У турском граду Малатији живео је 
сликар по имену Сакумат, не више 

млад, али ни старац: био је баш у година-
ма када мудри људи постану пријатељи 
сами себи а не изгубе друга пријатељства.

Иако у каменитој долини око Малати-
је није било великих блиставих лепота, 
Сакумат је сликао чудесне пејзаже и из-
мишљао неке друге, распоређујући обли-
ке и боје као што би их, да су истинити, 
приказао неки добар стваралац.

Многи богати власници стада, тргов-
ци коњима или тканинама позивали су 



Сакумата у своје домове да им улепша 
неки угао, неки трем или својим сликама 
шареног цвећа прошири светлост са про-
зора. Ако пак таквог посла за њега није 
било, Сакумат би свеједно сликао јер су 
четкице за њега биле као прсти и сваким 
потезом као да је изливао по кап своје 
крви.

А пејзажи које је измишљао… ко зна 
где их је видео – ни он сам то није знао. 
Можда уопште не постоје нигде у свету, 
ни у сну било ког човека, али су, већ на 
први поглед, изгледали као права земља 
која се може дотаћи и омирисати. Што 
би их човек дуже посматрао, више би мо-
гао да се целим бићем, само гледајући, 
потпуно пренесе у бојама и спокојем ис-
пуњене просторе.
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ДРУГО  
ПОГЛАВЉЕ

Једног дана на Сакуматова врата 
закуца високи и крупан човек с 

плитким турбаном, типичним за долине 
северно од Малатије.

– Јеси ли ти Сакумат, онај сликар?
– Ово је моја кућа, човече с планине. 

Ко си ти? И зашто ме тражиш?
– Ја сам Кумди, изасланик господара 

Нактумала. По његовој заповести дола-
зим да те позовем да се попнеш у нашу 
удолину, у његов дворац, јер жели да  
разговара с тобом и повери ти посао.

Сакумат никада није био у северним 
долинама, али је чуо приче о њима. Знао је 



да су то сурови и забачени предели: стога 
одговори да је врло заузет и не може да 
прихвати част тог позива.

– Гануан, мој господар – рече изасла-
ник – предвидео је да ће ти се путовање 
чинити неудобним. Зато ти поклања овог 
коња који је везан за мог коња и наложио 
ми да ти кажем да посао који жели да 
ти повери вреди врло много, па ће стога 
бити велика и накнада коју ћеш добити.

Уживајући у погледу на лепог коња 
који је нестрпљиво копао ногом иза иза-
сланиковог коња, Сакумат се замисли. 
Више од великодушности господара На- 
ктумала и обећаног блага, заинтересо-
вало га је зашто један моћни и поносни 
великаш са планина тако изричито на-
ваљује, и то тим тоном. Стога више није 
одбијао, него рече изасланику да не при-
хвата коња јер већ има свог, старог али 
још у стању да издржи пут. Затражи онда 
од Кумдија један дан да се припреми и 
поздрави с пријатељима.
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Наредног дана, након што је натова-
рио сликарску опрему на коња којег му 
је господар Гануан поклонио, Сакумат 
се попео на свог старог вранца, који је 
последње године свог живота проводио 
мирно пасући на ободу града.

Мали караван се удаљи из подручја 
Малатије пошто је на северу прешао њен 
равни део, па поче да се успиње падином 
простране северне удолине. Кад се град, 
испод њих, изгубио из вида, пређоше 
спржено и исушено подручје: нешто рет-
ких стабала, као умирућа стража пора-
жене шуме, избијало је у тамној удолини, 
оивиченој дугим редовима нагомиланог 
сиворужичастог камења. Смеђи гуштери 
бежали су са стена чим би се коњи при-
ближили. Ретки орлови су својим брзим 
сенкама плашили оно мало дивљих коза.

После целог дана путовања, тек што 
је сунце зашло, Сакумат и његов водич 
стигоше на ивицу неке омање висорав-
ни, некакве котлине окружене венцем 
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тамносивих стена. Пејзаж се, међутим, 
изненада променио: пространи предео је 
био мање сув, са пегама пашњака и чак 
малим виноградима. У средини, још увек 
веома далеко, као скупљено у гомилу, 
село од белог камена уживало је у свежи-
ни кедрове шумице која је иза њега изби-
јала као божји дар. Између села и шуми-
це, још беља од осталих здања, уздизала 
се пространа палата, велика као највећа 
палата у Малатији, а можда и већа.

Кад су прошли кроз обрађено подручје 
и сеоске улице, Сакумат доспе у унутра-
шњи део палате. Задивили су га дубока 
тишина која је ту владала, капије од ке-
дровине са златним украсима и огртачи 
од сјајног баршуна на слугама.

Потом га отпратише у свежу и про-
страну собу са великим доксатом на зиду 
према селу: одатле је поглед обухва-
тао непрегледну плодну котлину на ви-
соравни, све до венца врхова који су је 
окруживали.
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Најавише му господара Нактумала. 
Уђе један висок човек, по изгледу истих 
година као сликар, али кратке и скоро 
беле косе.

На лицу су му се истицали густи црни 
бркови, као да су с неког другог лица.

– Добро дошао на моју земљу и у моју 
кућу – рече Гануан. – Хвала ти што си 
прихватио позив, што си попустио на за-
хтев мог човека. Да сам добар домаћин, 
као што би требало да будем, пустио бих 
те да се одмориш вечерас и целе ноћи, 
бринући само о твојој удобности… Одло-
жио бих до сутра овај разговор. Али ве-
лика брига ми мучи груди, а молба коју 
морам да ти упутим не мирује, као млад 
и јак ждребац. И верујем да би ми играла 
у срцу целе ноћи ако се не би нахранила 
твојим одговором.

Сакумат се насмеши и лако наклони.
– Твоја гостољубивост је савршена 

– рече. – Што се тиче твоје молбе, доби-
ће поштен одговор. А ако баш не буде 
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могуће да ти га одмах дам, имаћу целу 
ноћ да о њој размислим; стога смо уште-
дели време. Сад ми кажи своју молбу, го-
сподару, јер по начину на који је наго-
вештаваш, чини ми се да је другачија од 
оних које обично добијам, па ми помало 
буди радозналост.

И Гануан се насмеши и седе на тепих 
у соби, велики као у џамији. Сакумат седе 
испред њега.

– Имам само једног сина, врло је млад, 
зове се Мадурер – поче полако господар 
Нактумала. – Оболео је од неке чудне бо-
лести: сунце и прашина му шкоде. Очи му 
отекну, дах се убрза, кожу прекрију пеге и 
чак се отварају ране. Не може да живи на 
отвореном, да трчи и игра се у врту пала-
те као деца мојих слугу. И не само то – не 
може да борави у соби попут ове, где про-
зор пропушта много светлости и ваздуха 
с планина. Сви турски лекари који се диче 
науком и знањем боравили су већ у овој 
кући: сви су ми објаснили, надмећући се 
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у свом знању, да је болест мистериозне 
природе и неизлечива. Поједини од њих 
су чули за сличне случајеве на неким 
другим местима или у какво друго време. 
Неки су говорили о штетним супстанца-
ма које тело мог сина упија из ваздуха, а 
светлост их чини још моћнијим. Али које 
су то супстанце и како да се одбрани мој 
дечачић – не знају. Сви су одлучно саве-
товали да Мадурер живи у унутрашњем 
и најзаклоњенијем делу палате, да удише 
ваздух прочишћен тракама влажне газе, 
да нема прозоре ни директну светлост, 
већ само ону која у његове одаје проди-
ре кроз застакљен кров. Тако се и десило: 
више од пет година откако се појавила та 
невоља, мој син није изашао из ове куће, 
а не може ни да ужива с неког прозора у 
погледу на долину или сунчевој светло-
сти. У његовим собама не смеју се наћи 
ни биљке ни цвеће, ни једноставне вити-
це лозе као украс, јер му шкоде земља и 
полен и сама супстанца биљака.
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Пошто је све то изрекао гледајући Са-
кумата у очи, Гануан обори главу и дуго 
је ћутао. И сликар је ћутке чекао.

Господар Нактумала подиже главу и 
настави:

– Помислио сам стога да улепшам ода-
је свог сина сликама и бојама. Чуо сам 
да о теби причају трговци и ловци који 
су овуда пролазили: зато сам послао да 
те позову. Нећеш моћи да се пожалиш на 
моју гостољубивост и награду кад будеш 
отишао. Молим те да прихватиш.

Гануан је поново погледао Сакумата у 
очи и дубоко уздахнуо. Његова десница, 
јака и тамна, стезала је опасач од коже с 
нитнама као што се стеже узда непослу-
шног коња.

– Могу ли нешто да те питам, господа-
ру? – рече сликар.

– Имаш сву моју пажњу и одговорићу 
ти искрено колико год је у мојој моћи.

– Шта желиш да насликам у одајама 
твог малог сина?
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– Нисам о томе посебно размишљао – 
одговори господар Нактумала – то нека 
одлуче твоја уметност и твоја замисао.

– Ево још једног питања. Како је распо-
ложен твој син? Да ли га његова судби-
на, сурова за једно дете, чини несрећним? 
Јесу ли његово лице и његово тело, као 
што би се могло помислити, непокретни 
и увели, налик биљкама које немају све-
тлости?

Гануан на трен лако зажмури. Шака 
на опасачу мало попусти.

– На та питања нећу одговорити, при-
јатељу мој – рече – не зато што не желим, 
него зато што очеве речи нису најпогод-
није за причу о сину. Кад их чујеш, могао 
би свакако да помислиш колико је љубав 
велика заблуда и лаж. Али пошто си, ако 
се не варам, љубазно прихватио моју мол-
бу, одговор ће ти директно дати тело, и 
лице, и дух мог дечака. Сам ћеш просу-
дити.
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